三線建設(shè),，作為一個特定的歷史概念已經(jīng)深深留在一代人的記憶里。老一輩本著“靠山,、分散,、隱蔽、進洞”的原則建設(shè)三線基地的艱苦歲月,、在三線基地創(chuàng)造的不朽功勛以及孕育而成的三線精神,，都被鐫刻在了歷史的長卷上,。
今年是三線建設(shè)60周年，本期跟隨航小科一起,，感受那段充滿熱血和信念的崢嶸歲月,。
我把青春留在了貴州
1970年9月，21歲的我響應(yīng)祖國三線建設(shè)的號召,，主動報名跟隨大部隊來到貴州遵義的061基地3536廠（現(xiàn)航天科工航天精工貴州公司）,。離開的那天，上?；疖囌救松饺撕?。那時,，我們的信念是到了貴州要為工廠服務(wù),，要扎根貴州、融入貴州,。
火車載著一大批人來到遵義,，首先映入眼簾的是連綿的群山，廠區(qū)隱藏在溝壑之中,、交通不便,，不過，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,。
當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)不知道燈泡是要通電才能使用的,，小孩也沒有洗澡的習(xí)慣。后來,，我們廠里搞工農(nóng)聯(lián)盟,，專門有個科室負責(zé)和周邊的老鄉(xiāng)搞好關(guān)系，把廠里的水接到了當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊,，電線也給他們拉了過去,。老鄉(xiāng)們自此有了水和電，生活一點點好了起來,。
我的愛人老周也是從上海來的,，不過我們之前并不認識。我問他為什么來貴州,，他說是院校畢業(yè)以后分配來的,。他上學(xué)讀書的大部分錢都是國家出的，就想報效祖國,，到祖國需要的地方去,，無怨無悔。
當(dāng)年廠里邊籌建邊投產(chǎn),，房子,、馬路都沒有修好,，大家一起搬石頭修路,，紅磚來了就搬紅磚,，背到工地上去，女同志也一起上,。剛來時,，大學(xué)生住的是草棚,，我們住在生產(chǎn)車間?？上攵?，1968年最早一批籌建人員來的時候更辛苦、更艱難,。
1970年國慶節(jié)后，廠里的生產(chǎn)設(shè)備陸續(xù)到齊,，工人們的主要精力轉(zhuǎn)向安裝各種機床,、試制產(chǎn)品，專心在車間生產(chǎn),。造房則由建筑隊完成,，工廠也一點點成熟有序了起來。
辦公樓建好后,，我被從生產(chǎn)車間抽調(diào)出來,，當(dāng)了廠里首位廣播員。
那時候,，我就睡在廣播室,，負責(zé)放號，有起床號,、上下班號,、晚上的熄燈號，大家聽號行動,，有時也會廣播通知事項,，偶爾也放音樂。為鼓足干勁,，各個車間積極投稿,，我也在廣播里讀他們的稿子，日子過得十分充實,。
1975年,，我和老周回上海結(jié)婚了,。回廠后,，我們借了一間空房子,，把桌子拼起來，請廠里的同事們一起吃了頓飯,。
1981年出了探親假新政策,，結(jié)婚的人可以每4年回去探親一次，我們就4年回一次上海,。每次從上?；貋恚依锶硕家幌湟幌涞貛臀覀兇虬媸?、午餐肉帶回來,。要是聽到誰要回上海探親，我們還會拜托探親的同事帶東西回來,。
那些年,，我們只能通過寫信聯(lián)系親人,。寫信時,，我的地址是“貴州凱山256信箱”，而“凱山”是一個在地圖上找不到的地方,，只是一個虛構(gòu)的代碼,。
后來，我和老周相繼退休,，回到上海照料家人?，F(xiàn)在，我們一半時間在上海,，一半時間在遵義,，好在兩地的交通很方便。我們也去新廠區(qū)參觀過,，新設(shè)備,、新廠房、新技術(shù),，與我們那時有著天差地別,，不可同日而語。
但我還是懷念那些舊廠房,，想念道路旁的梧桐樹,，因為那里承載了我的青春和理想，我永遠不會忘記那段時光,。（周柳英）
山溝里的“蝸居”歲月
每個曾在湖北遠安066基地（現(xiàn)航天科工九院）生活過的人都會有很多美好的記憶,，曾經(jīng)的歡笑與驕傲,、曾經(jīng)艱辛創(chuàng)業(yè)的歷程、曾經(jīng)的汗水和淚水……盡管歲月已經(jīng)遠去,，于我們而言卻依然那么清晰,。
066基地開建之初，山區(qū)縣城一下涌入了數(shù)千名基地職工和幾萬名建設(shè)者,，大家面臨著一無住房,、二無后勤、三無基建的困難局面,?！皯n居”難題困擾著三線職工。俗話說“民以食為天,，家以居為安,，有房才有家”，實現(xiàn)“蝸居夢”是每個三線建設(shè)者最基本的訴求和最樸素的夢想,。
我家剛到遠安時,，面臨的最大困難就是住房問題?；卣幱诔踅A段,，指揮部機關(guān)院內(nèi)的每一處空地都建成了蘆席棚作為過渡性住房。大院內(nèi)招待所,、蘆席棚人滿為患,。我記得當(dāng)時父母下班后的主要任務(wù)就是到處找房，終于有一天,，父親在火柴廠西門外沮河邊的林業(yè)車隊找到了一間面積不足20平方米的蘆席棚汽車庫房,。
然而，我們搬家時卻發(fā)現(xiàn)另外一家人也在往這間房里搬東西,。原來,，縣林業(yè)車隊書記和隊長沒有通氣，分別答應(yīng)了我們兩家找房者,，造成“一女嫁二夫”的局面,。一個中年男子過來商量：“現(xiàn)在找房難，干脆我找徒弟們把中間隔開,，我們兩戶都搬進去,，空間雖然小，但能將就住,?！蔽腋赣H馬上就答應(yīng)了。
中年男子黃叔叔是四川人,，走路一瘸一拐,。后來我才知道他是一名參加過解放戰(zhàn)爭,、抗美援朝戰(zhàn)爭，并多次立功的復(fù)員軍人,。他為人正直豁達,、豪爽大方，深受年輕人的尊敬和愛戴,。他叫上幾個學(xué)徒工,，找了些原材料，沒用多大功夫就把一間房改造成了兩間房,。雖然是“蝸居”,，但我們終于有了一個能遮風(fēng)避雨的“窩”。
剛搬進去的時候,，我們跟黃叔叔一家只是點頭之交,。時間長了，兩家就經(jīng)常串門,。慢慢地,，他們家做了好吃的會給我們端來，鄰里之間你家有事我?guī)兔?，我家有事你關(guān)照,，彼此多了一份友誼和默契。從此,，我們關(guān)上門是兩家,，打開門就是一家。
1971年年底,，父親因工傷左眼失明，母親帶父親去北京的醫(yī)院檢查治療,，我和弟弟就被托付給黃叔叔一家照顧,。他們非常熱情，從沒有拒絕過我們,。
在那個物資匱乏的年代,，豬肉等副食品都是憑票供應(yīng)，黃叔叔有革命傷殘軍人優(yōu)待證,，購買豬肉和緊俏食品不用排隊,。于是，他每次買肉和副食品都會給我家也捎帶上一些,；他們家人多,，糧食定量不夠吃，我們偶爾就把多余的糧票送給他家,。好鄰居勝過遠方的親人,。
此外,，三線建設(shè)者與當(dāng)?shù)厝罕姾椭C相處，結(jié)下了手足相親,、守望相助的深厚情誼,。這里純樸的人民用大山一樣的胸襟支持我們。下雨時,，鄰居幫忙將別人家晾在外的衣服,、被褥收起來；北方人燉肉包餃子,，也都會招呼鄰居來一起吃,；誰要是臨時有急事出門，就把孩子送到鄰居家?guī)兔φ湛础?/span>
1975年,，我們終于搬進了寬敞舒適的樓房,。人雖然散了，但鄰里情散不了,，大家逢年過節(jié)還會你來我往,、頻繁互動?；匕徇w至孝感市之后,，大家偶爾也會探訪彼此。
因為相聚,，我們感到幸福,；因為分離，我們感到惋惜,。50年后,，我們已經(jīng)老去，但內(nèi)心永遠銘記著鄰里之間的情誼,。（范衛(wèi)東）
一路奔波一路歌
1979年12月,，我們一行12人從湘西雪峰山腳的洞口縣出發(fā)，前往位于湖南邵陽的068基地7804廠（后并入航天科工湖南航天7801所）,。大家風(fēng)塵仆仆,、滿腔熱血來到大山深處。車子行駛30多公里后,，我們終于來到了廠區(qū),，正式開啟了三線生涯。
7804廠坐落在雪峰山腳下,，此山也是雪峰山會戰(zhàn)的所在地,，是中華民族挺起脊梁的見證地。猶記得廠辦公室在三號溝，車間分布在一,、二,、三號溝之間。這里規(guī)劃得井然有序,，生活區(qū)里有幼兒園,、學(xué)校、醫(yī)務(wù)室,、小商店,、郵局等，山溝里樹木成林,，空氣清新,，隱蔽性很好。
20世紀(jì)70年代后期,，068基地被列為停緩建單位,。為了自謀生路，各廠開始找米下鍋,，嘗試加工民品,。7804廠開始加工組裝洗衣機電機，裝配汽車電機,、計算器,，并研制電動自行車等。后面,，廠里又重新調(diào)整組建了各種車間,，如工具、沖壓,、壓鑄,、電機裝配、計算器裝配,、模樣等車間,，形成了一條完整齊全的生產(chǎn)線。
在接受了一個月的教育培訓(xùn)后,，我被分配到了位于一號溝的機加車間。那時,，工廠實行半軍事化管理,，起床、上下班時間都會聽到軍號聲響起,。
我的師父叫易德興,，當(dāng)時是一位40來歲、技能水平很高的車工。他在工作上對我要求嚴(yán)格,，生活上也對我很是關(guān)心,。師父從最基礎(chǔ)的車床功能、參數(shù)及操作和各種類型的刀具,、鉆頭的刃磨角度講起,，手把手地教我操作，使我的技能水平突飛猛進,。
學(xué)徒期雖為3年,，但我在3個月內(nèi)就能獨立上崗操作各種車床，并能加工出公差精度0.02毫米以內(nèi),、中等操作難度的零件,。后來，我隨師父被分配到模具車間,，開始圍繞電機的各類冷沖模,、壓鑄模具等車加工零件進行加工。為了搶任務(wù),、趕進度,，當(dāng)時，廠里的職工都抱著“先生產(chǎn),，后生活”的理念,，經(jīng)常加班加點，晚上就在車間值班,，困了就趴在桌子上小憩一會兒,。
廠里的袁師傅經(jīng)常請他的愛人做好可口的飯菜送到車間給我們吃。在三線時,，廠里物資缺乏,，職工家屬生活艱苦，很多人都是自己種菜養(yǎng)雞,。山溝里不好買雛雞,，周末回家，我便從縣城養(yǎng)雞場幫同事帶物資,。
再后來,，我擔(dān)任了車工班組長。那時,，在任務(wù)不飽滿的情況下,，我經(jīng)常跟隨車間領(lǐng)導(dǎo)及設(shè)計員奔波在外尋找任務(wù)。我們?nèi)ミ^當(dāng)?shù)氐拿簷C廠,、卷煙廠等,，簽訂了一批批設(shè)備改造、研制和維修等任務(wù)訂單，保證了員工的基本生活,，而我本人也多次被評為廠,、基地的先進工作者，度過了那段艱苦歲月,。
20世紀(jì)80年代末,，068基地努力搭上了三線調(diào)遷政策的末班車，以謀求長遠發(fā)展,?；刂饕孔曰I經(jīng)費搬到了長沙郊區(qū)，并在艱難中開啟一條新生之路,，大家也堅信生活會越過越好,。
1989年，我剛來長沙,，便立即投入到廠房的建設(shè)中,，每天在廠房水泥地板上給設(shè)備打地腳螺栓固定孔，還給搬遷來的職工卸車搬家,、栽植樹苗等,，雖然辛苦，但日子過得很充實,，心情舒暢,。
2000年，因政策調(diào)整,，7804廠部分資產(chǎn),、人員及業(yè)務(wù)并入湖南航天7801所，而我也在這里繼續(xù)履行“科技強軍,、航天報國”的使命,，一直到退休。
我的岳父同樣是20世紀(jì)60年代末三線建設(shè)初期的親歷者,?？梢哉f，三線建設(shè)匯集了兩代人的心血,。對于我們而言,，工廠才是我們的故鄉(xiāng)，我們的根就扎在068基地的家屬院里,。
如今,，當(dāng)我再回到雪峰山腳下的三線舊址，穿梭在一間間房屋內(nèi),，依稀感覺泛黃的墻壁上留下的文字仍在訴說當(dāng)年的那場奔赴。（陸曉軍）
我的家鄉(xiāng)情
我對家鄉(xiāng)的思考始于剛上大學(xué)那會兒。新生報到,，來自五湖四海的同學(xué)都很興奮,，說到自己從何而來，家鄉(xiāng)便是個熱門話題,。對此,，我十分茫然，因為從地圖上看,，我的家鄉(xiāng)居然是沒有出處的,。
當(dāng)然，位于鄂西山區(qū)的066基地（現(xiàn)航天科工九院）是算家鄉(xiāng)的,，那里是我出生的地方,；三線調(diào)遷之后的江漢平原也算，那里是我茁壯成長的沃土,；遠在東北的祖籍更得算,。
“十一”放假回家，我就此話題跟爺爺,、爸爸討論了一番,。爺爺說：“我的家鄉(xiāng)是一個村子，叫七孔屯,?！卑职终f：“我的家鄉(xiāng)是幾個數(shù)字，叫066,?！弊詈笪覀冞_成一致，航天是我們幾代人的共同家鄉(xiāng),。
但很快,，同學(xué)們又用特別的方言和習(xí)俗展示了他們的地域文化。平日里交流順暢的同學(xué),，只要與老鄉(xiāng)在一起或是給家里打電話,，說話的腔調(diào)便五花八門，雖然講的都是漢語,，我卻不太聽得懂,。整個校園仿佛唯我一人，既無家鄉(xiāng)的具體方位,，也無鄉(xiāng)音的特殊語調(diào),。
當(dāng)然，爺爺奶奶是說家鄉(xiāng)話的,，但是在單位,，他們卻堅持說普通話,。爺爺?shù)募亦l(xiāng)是有具體地理坐標(biāo)的，他生命的起源,、成長的經(jīng)歷和畢生的思念全部聚集在那個點上,。
1970年2月，爺爺奶奶不顧家人的反對,，帶著爸爸和姑姑離開故土,，懷揣報國熱情，來到鄂西山區(qū)投身三線建設(shè),。爺爺說,，貪戀鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，當(dāng)不了航天人,。他們到066基地那年,，我爸爸才6歲，在子弟學(xué)校讀了小學(xué),、中學(xué),、技校，最終也成為一名航天人,。
上大學(xué)的時候,，說起家鄉(xiāng)，我腦海里便浮現(xiàn)出高大寬敞的廠房,、矗立在廠區(qū)的科研大樓以及家屬區(qū),；我的鄉(xiāng)親們就是那些忙碌在廠房和科研樓里的航天人，我的鄉(xiāng)音便是人人都聽得懂的普通話,。
家鄉(xiāng)如此獨特,，同學(xué)們也很好奇，我當(dāng)然愿意跟他們科普航天知識,、講家鄉(xiāng)故事,。我說，上小學(xué)一年級時我就獨自上學(xué),、放學(xué),，遇到突然下雨的時候還會去廠里的大門口給父母送傘……沒想到他們竟然集體質(zhì)疑，說我在吹牛,。
說實話,，我們可“吹”的故事多著呢！有一年,，爸爸被派往外地工作,，媽媽也接到通知赴外地出差，他們匆忙找了個只大我8歲的保姆照看我,，我們度過了兩個月歡快的時光,；雯雯的爸爸曾為了攻關(guān)專項任務(wù),，在車間20多天沒回家……可以說，我們是一群被“放養(yǎng)”的孩子,。對于我們的教育,，父母們有一個愧疚而無奈的詞叫“望天收”。
令父母欣慰的是,，我們這些“望天收”的小苗大多數(shù)可望可收、天天向上,?；蛟S是受父輩、祖輩影響,，我們思想純,、三觀正。大學(xué)畢業(yè)后,，有不少人回到家鄉(xiāng),，成為航天事業(yè)發(fā)展的新生力量。
如今,，家鄉(xiāng)依然蓬勃發(fā)展,。雖然在中國地圖上找不到具體點位，但她卻依然在履行自己最神圣的使命,。（口述:杭閃戴,、整理：鄧春陽）
大山里的記憶
在我記憶的深處，有一座座綿延不絕的青山和山溝里的大河,、小溪,。春天的梯田里有大片耀眼的油菜花和零星點綴的映山花，夏日的小溪里有小魚,、小蝦,、小螃蟹……那是我童年生活過的地方——位于四川大巴山的062基地（現(xiàn)航天科技集團七院）。它的歷史變遷是我國三線建設(shè)的縮影,。
062基地是我父母為航天事業(yè)奮斗過的地方,。當(dāng)年，他們響應(yīng)國家的號召,，義無反顧放棄了大城市的繁華,，打起背包、拖家?guī)Э?，投身到了三線建設(shè)的洪流中,。
在祖國大西南的深山里，這些人既是廠區(qū)的建設(shè)者,，又是科研成果的締造者,。他們風(fēng)餐露宿,、跋山涉水，相繼建成了廠房,、辦公樓和配套家屬樓等,。后來他們克服重重困難，不斷改進科研環(huán)境,，依靠聰明才智和辛勤的汗水結(jié)出了豐碩的科研成果,。
在我的童年記憶中，有父親和他的同事們在操場上勞動的畫面：他們從卡車?yán)镄断虏⒍逊拍绢^和水泥管,。當(dāng)年年幼的我只是為多了一處可以攀爬玩耍的地方而高興?，F(xiàn)在想起來，作為知識分子的他們,，不但要絞盡腦汁貢獻知識成果,，還要揮灑汗水，從無到有,，建設(shè)規(guī)模宏大的廠區(qū),。
印象里，基地是個被大山包圍的熱鬧繁華“小社會”,，廠區(qū)內(nèi)有幼兒園和子弟小學(xué),，有醫(yī)院、商店,、操場甚至露天游泳池,。每天早上，當(dāng)嘹亮的軍號聲響起,，大家就開始忙碌起來,，大人奔向廠區(qū)，孩子被送去學(xué)校,。廠區(qū)需要職工持證進入,，那里是社會人員和孩子們不得靠近的地方，給童年的我留下了神圣和威嚴(yán)的記憶,。
有時候,，從事科研工作的父親和他的同事們在廠區(qū)里待上幾天幾夜都不回家，后來我才知道,，他們是在進行試驗,。而在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的母親總是異常忙碌，有時候半夜有人敲門求助,，她就會匆匆趕過去,，后來我才得知，那是有人難產(chǎn),，急需救助,。
逢年過節(jié),，來自北京的慰問物資就如約而至。我雖然不知道父母親究竟從事著何種工作,，但隱約感覺他們都好厲害,，我為之感到自豪。
時光飛逝,，在經(jīng)歷幾十年扎根深山,、奉獻航天的崢嶸歲月之后，這批三線建設(shè)者紛紛舉家搬遷,，但他們?yōu)閲朗聵I(yè)作出了巨大貢獻,，為我國航天事業(yè)的發(fā)展和騰飛奠定了堅實的基礎(chǔ)。
半個多世紀(jì)過去了,，那山間的溝壑里依然保留了當(dāng)年建筑群的舊址，它們像是一座座豐碑,，默默訴說著老一輩航天人的奮斗歷程,。雖然當(dāng)年的廠區(qū)已經(jīng)荒廢、當(dāng)年的建設(shè)者也有許多不在人世了,，但是歷史不會忘卻,，祖國會永遠記得他們的壯舉、他們的貢獻,。向當(dāng)年的三線建設(shè)者致敬,。（劉宏宇）
首次“開山劈路”
1970年4月初，我從家鄉(xiāng)來到066基地（現(xiàn)航天科工九院）,，對一切都感到陌生,、新鮮。還記得一塊寫有“江北工地指揮部”的牌子懸掛在生產(chǎn)隊的土打壘庫房,，當(dāng)我問及工廠在哪時,，指揮長指了指面前一片荒蕪的山梁。剛到的那天,，我們吃在打谷場,，睡在農(nóng)民家。
我們的住處也被大山包圍著,。那時,，工地僅有的通信方式就是我們轉(zhuǎn)業(yè)兵非常熟悉的軍號聲。次日大清早,，指揮長組織我們學(xué)習(xí)“老三篇”,，并傳達了上級單位“我們要用自己的雙手，早日建成‘大三線’,，讓毛主席他老人家放心,！”等指示,。
會后吃罷早飯，我們一組20余人,，每人領(lǐng)了一頂草帽,、一件雨衣、一把砍刀和一把鐵鍬,，排著長隊雄赳赳氣昂昂地向大山進軍,，開始了我們“三通一平”的首次“通路”戰(zhàn)役。
三線建設(shè)的“通路”,，我們稱之為“開山劈路”,。看著近似原始森林,、荊棘叢生的大山,，我們不僅毫無畏懼，有的還邊擦汗邊風(fēng)趣地說：“取下軍帽換草帽,，告別軍刀揮砍刀,，我們還是‘開山劈路’的‘工程兵’戰(zhàn)士?！备跽?，一名自稱“書生”的戰(zhàn)友，還學(xué)起評書老師的范兒,，講起了《隋唐演義》的段子,。
野外作業(yè)很累很辛苦，但當(dāng)開辟的山路不斷向深山延伸時,，我們的熱情更高了,。渴了,，喝口山泉水,；累了，唱首歌提提神,；餓了,，吃口隨身帶的干糧；困了,，靠著樹干打個盹兒,，接著繼續(xù)干……
當(dāng)然，首次進入大山,，我們也嘗到了不少意想不到的苦頭——衣褲被樹枝劃破,、雙手被劃出一道道滲血的口子，在施工的過程中還不斷遭遇毒蛇、蜈蚣的威脅,、驚嚇,，以及螞蟻、蚊蟲的叮咬……天快黑時,，收工的軍號聲在群山中回響,。我們用步伐丈量了“劈”出的路，竟向深山延伸了200米,。
當(dāng)晚總結(jié)會上,，雖然我們絕大多數(shù)“掛了彩”，或手心,、虎口長出多顆蠶豆大小的水泡,，或渾身上下盡是劃破的一道道血口子……但在近一小時的總結(jié)會上，大家似乎忘卻了一天的疲勞與傷痛,，完全沉浸在以苦為榮,、以戰(zhàn)勝困難為樂的興奮中。時不時有人冒出一兩句諸如“我手上收獲了兩門‘大炮’”的經(jīng)典笑話,，逗得大家捧腹大笑,。
距我們首次“開山劈路”過去50多年了，但班長在總結(jié)會上的講話我始終沒有忘記——“我們是大山的開拓者,，更是三線建設(shè)的筑路人。早日建設(shè)好‘大三線’,，既是我們的使命,，也是我們義不容辭的責(zé)任。（口述：趙際才,、整理：曹恒平）
