閻敏,，是航天三江江北公司車工特級技師，黨的二十大代表,，曾榮獲“全國五一勞動獎章”,。36年間，經(jīng)由他手加工的“國之重器”關鍵件,，合格率一直保持在100%,。屢屢創(chuàng)下產(chǎn)品“零失誤”的紀錄，閻敏,，就是“人刀合一”的代名詞,。
在火箭發(fā)動機上，有一個極其重要的零件——噴管,，它宛如火箭的“咽喉”,。多年前，某新型火箭噴管設計由多種材料組成,，且待加工處為不可見的“異形面”,，加工時只能“盲操作”。車工還要在各種材料間變換“刀法”,，找到“感覺”,、拿捏“寸勁兒”，精準調(diào)試加工參數(shù)……這樣的操作可謂極限挑戰(zhàn),！但閻敏二話沒說,，接下了這項任務。他帶領班組,，從刀具選用開始,，一頭扎進攻關,。
工作中的閻敏（右）
那是一個雪夜，忙完當天的加工試驗,，閻敏騎著摩托車回家,。由于滿腦子都是加工工藝的事，一不小心,，他連人帶車撞上了停在路旁的卡車,。萬幸的是，摩托車左右都有護欄,，只是磨破了衣服,，擦傷了手臂，其他并無大礙,。當閻敏回到家,，愛人看到他“狼狽”的樣子，心疼地埋怨他“太拼了”,，不愛惜身體,。直到過了很久，每當提及此事,，愛人依舊充滿擔心和愛的責備,。
盡管如此，閻敏并沒有覺得自己應該停下來,、歇歇腳,，反而著魔一般愈發(fā)地投入。就這樣,，1個多月過后,，閻敏“拿捏”到了加工該型產(chǎn)品的奧義，技術難題被逐項突破,。更令人驚嘆的是：他不僅攻克了噴管加工技術，還創(chuàng)下0.005毫米的加工精度,，遠超設備本身0.02毫米的精度,。
該型產(chǎn)品攻關成功，讓閻敏一舉成為導彈的“咽喉主刀師”,，他參與生產(chǎn)的系列型號產(chǎn)品,，曾先后五次亮相閱兵式，接受黨和人民的檢閱,。
閻敏記錄梳理筆記
而這一切的背后,，是閻敏堅持了36年的工作習慣。從學車工開始,，閻敏就隨身揣個筆記本,，當天加工環(huán)節(jié)的重點,、難點，腦中閃現(xiàn)的好點子,，他都會隨時記下來并琢磨思考,。日復一日，年復一年,，他已積攢了整整28本筆記,！那里的每一頁，都是這位“大師”攀向巔峰的通途,。（海報/張藝馨 文字/陳誠,、張博寧）